Učitel a přítel zůstal veřejnosti neznám

Tři čeští vědci – profesor fyziologie, profesor morfologie a profesor mikrobiologie – obdrží společně prestižní vědeckou cenu za objev kuličkovitých tělísek působících člověku radost. V úvodu jejich studie je věnování Františkovi, učiteli a příteli, jehož totožnost zůstává veřejnosti utajena. Vědci měli společnou tajnou vášeň. Občas se vymluvili na svých pracovištích a tajně odjeli na okraj města. Na vrcholu jednoho travnatého kopce si vyhloubili důlek, z kufříků vyjmuli pytlíky s kuličkami a pokoušeli se hrát. Jednoho dne je tam objevil malý střapatý kluk František a vytknul jim způsob hry a drobné podvody, kterých se dopouštěli. Dotčení...