Úvodní slovo pronese

Hrdina, který se zřejmě jeví sám sobě velice důležitým, se doma připravuje k řeči na jubilejním shromáždění jakéhosi společku. Začíná mnohokrát psát znova, zkouší si před zrcadlem řečnickou pózu a gestikulaci. Ověřuje si zkoušku řečnické produkce u své manželky, a ta, zřejmě uvyklá podobnému jeho počínání, ho nestačí ujišťovat, že všechno je správné a krásné. Je tak zakoukán do sebe, že si sotva všimne, když manželka jde lhostejně po svých, nejprve do koupelny a pak do ložnice, a on nedotčen pobíhá všude za ní, aby se znovu a znovu ujistil o svém budoucím úspěchu. Svou řečnickou přípravu končí ve vidině ovací, kterými ho zahrnou nadšené...